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Guardare o toccare? 
Un’incertezza herderiana 
Andrea Pinotti  
«Sbaglio, o non si sente più la mano?» 
Henri Focillon 
1. Si prega di toccare 
 
Molto è ormai stato detto – scomodando perfino l’oculocentrismo scopofilico della cultura oc-
cidentale – intorno al divieto di toccare le opere d’arte che vige nella stragrande maggioranza 
dei nostri musei. E ciascuno di noi ha subito certamente più di una volta le reprimende del cu-
stode di sala – oggi spesso sostituito dai sensori degli allarmi elettronici –  ogni qualvolta, ma-
gari senza davvero toccare, si sia solo avvicinato troppo a un dipinto o a una scultura. Chi di re-
cente è tornato sulla questione, come Victor Stoichita nella sua storia dei simulacri a partire 
dal mito di Pigmalione, ha ricondotto l’interdetto fatale alla consustanziale strategia di fonda-
zione dell’istituzione museale da un lato, di predominanza dell’immagine sulla cosa dall’altro: 
Più di due secoli fa, quando l’arte fu confinata nel Museo, un interdetto completò la sua segrega-
zione: “Vietato toccare!”. Indubbiamente era un modo di prevenire ogni tentativo di trasgressione 
del vissuto ottico, divenuto l’unico modo di accesso lecito all’opera. L’ingiunzione “Vietato tocca-
re!” era, ed è tuttora, la conseguenza del trionfo dell’immagine sulla cosa nell’“opera d’arte”, l’ef-
fetto della consacrazione del suo versante di irrealtà. Le immagini – come è noto – si differenziano 
da tutto il resto per una cosa: non esistono. “Toccare l’opera” significherebbe farla regredire allo 
stadio di oggetto, attentare alla sua essenza, che appartiene all’ordine dell’immaginario1.  
Stanti queste premesse, una semplice esperienza come quella presentata in fig. 1, in cui le 
mani esplorano, accarezzandolo, un volto scolpito, è bandita dalla ricezione museale standard, 
e confinata nel cerchio della fruizione privata, più o meno perversa, più o meno feticistica (fig. 
 
1 V. Stoichita, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock (2006), trad. it. di B. 
Sforza, Il Saggiatore, Milano 2006, p. 9. Su questi temi si veda anche P. D’Angelo, Amare una statua: ar-
tisti e modelle nella letteratura tra Ottocento e Novecento, Medina, Palermo 1998. 
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2); oppure riservata a quei casi di anti-museo in cui, programmaticamente, “toccare l’arte” di-




È il caso, ad esempio, del Museo Tattile Statale Omero di Ancona, istituito nel 1993 dal Co-
mune di Ancona rispondendo a uno stimolo dell’Unione Italiana Ciechi. Qui, come si legge nella 
home page del suo sito, ci si propone «un obiettivo impensabile solo fino a pochi anni fa: toc-
care l’arte», «non solo per chi non può misurarsi con la luce e l’immagine, ma per rivelare a 
tutti le possibilità della percezione», allo scopo di promuovere la «pedagogia e didattica delle 
arti e dell’archeologia, l’estetica e l’accessibilità ai beni museali per le persone con minorazio-
ne visiva e, più in generale, per le persone diversamente abili»:  
Fig. 1: Immagine della home page del Museo Tattile Statale Omero 
di Ancona 
Fig. 2: Fotogramma da Luis Buñuel, L’Âge d’Or 
(1930) 
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Una via percettiva esclusa da quasi tutti i musei, un approccio all’estetica in gran parte ancora ine-
splorato dai non vedenti, nonostante la sua profonda valenza epistemologica. Eppure esiste un 
museo in Italia che ha fatto dell’osservazione tattile il suo principale canale di conoscenza. Toccare 
volti, corpi, gesti, espressioni, scoprire volumi e prospettive attraverso le proprie mani. Il Museo 
Tattile Statale Omero è nato con lo scopo di colmare questo vuoto nel panorama dei servizi cultu-
rali per non vedenti, ma anche per offrire uno spazio innovativo dove la percezione artistica passa 
attraverso suggestioni plurisensoriali extravisive2.  
Fra le pubblicazioni correlate alle iniziative del museo, troviamo titoli eloquenti, quali: L’ar-
te a portata di mano, Non solo con gli occhi, I ciechi e le arti plastiche. Come è evidente, l’espe-
rienza fruitiva tattile è offerta allo stesso titolo ai soggetti normovedenti, che sono messi nella 
condizione di integrare col tatto la ricezione ottica cui sono abituati, e anche, opportunamente 
bendati, di accostare il modo percettivo delle cose nello spazio proprio dei ciechi. Analoghe ini-
ziative si sviluppano in altri centri: ad esempio, in Italia, all’Istituto dei Ciechi di Milano con la 
mostra “Dialogo nel buio”3, in Spagna, al Museo Tiflológico di Madrid, con i plastici di edifici e 
città offerti alla perlustrazione manuale. 
 
 
2. Immagini tattili? 
 
Che cosa hanno in comune l’impostazione dello studio di Stoichita e la prospettiva dei curatori 
del Museo Omero? La premessa che l’immagine non si possa toccare, che essa appartenga al 
dominio del visivo, che si dia corrispondenza senza resti fra immagine e immagine visiva, che 
non sussista qualcosa come un’immagine tattile. La riflessione estetica di Herder, che si dispie-
ga negli stessi anni in cui l’estetica si istituisce come disciplina autonoma, costituisce un decisi-
vo capitolo nella storia della genealogia di tale posizione.  
La sua estetica si fonda su una estesiologia all’apparenza rigorosa e ben delineata nelle sue 
articolazioni, che tracciano i confini interni al sistema herderiano delle arti. Così leggiamo nella 
Plastica: «Noi possediamo un senso che coglie le parti fuori di sé l’una accanto all’altra, uno 
che le apprende l’una dopo l’altra, un terzo che le coglie l’una nell’altra: vista, udito e tatto»4. 




4 J.G. Herder, Plastica, (1778), ed. it. a cura di G. Maragliano, Aesthetica ed., Palermo 1994, p. 48. La tri-
partizione secondo le sfere sensoriali era già stata esposta da Herder nella IV Selva critica, redatta nel 
1769 ma pubblicata postuma nel 1846 (cfr. J.G. Herder, Sämmtliche Werke, a cura di B. Suphan, Weid-
mann, Berlin 1877-1913, Bd. IV, p. 508).  
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dito la musica, al tatto la scultura. Tali limiti sono stabiliti dalla natura e non da una convenzio-
ne; nessun accordo fra gli uomini può cambiare queste relazioni senza incorrere in pericolose 
degenerazioni: «Un’arte musicale che vuol dipingere, una pittura suonare, una scultura colori-
re, come una poesia descrittiva che vuol scolpire in pietra, non sono altro che degenerazioni, 
che abbiano esse o no un effetto sbagliato»5. 
Se ci concentriamo sulle differenze fra pittura e scultura6, che ci interessano maggiormente 
qui, nel contesto della questione relativa alla legittimità di immagini tattili, troviamo che esse 
riposano su una portata ontologica assai diversa: «L’arte della scultura, infine è verità, la pittu-
ra sogno; quella presentazione, questa incanto narrativo»7. Contro il privilegio riservato a vista 
e udito come ai sensi più nobili, Herder sembra ben disposto a risarcire il tatto per il ben scarso 
riconoscimento di cui aveva fino ad allora goduto nella teoria dell’arte (ben diversamente da 
quanto avrebbe fatto ancora Kant di lì a poco nel § 51 della terza Critica8). Anzi, afferma addi-
rittura che, quando si tratta di fruizione di sculture, non c’è vista che tenga: «Nessuno ha mai 
messo in dubbio che le statue siano visibili; ma è possibile determinare in modo originario a 
partire dalla vista cos’è la forma bella? Tale concetto riconosce il senso della vista come sua o-
rigine e sommo giudice? Non soltanto possiamo dubitarne, ma dobbiamo negarlo senza indu-
gio»9. A suffragio di tale negazione Herder ci invita a un esperimento mentale:  
Fate che una creatura tutta occhi, un Argo dai cento occhi osservi una statua per cento anni, consi-
derandola da ogni lato; non è una creatura che ha le mani, che un tempo ha potuto toccare e per-
lomeno tastare se stessa; un occhio d’uccello, tutto becco, tutto sguardo, tutto ali e artigli, di que-
ste cose non avrà mai altro che una vista a volo d’uccello. Io non posso apprendere lo spazio, 
l’angolo, la forma, la rotondità come tali nella loro verità corporea per mezzo della vista; per non 
parlare dell’essenza di questa arte, la bella forma, bella configurazione, che non è colore, gioco di 
proporzioni, di simmetria, della luce e dell’ombra, bensì verità tangibile, resa presente10. 
 
5 Ivi, p. 49. 
6 Sulle differenze tra pittura e scultura cfr. anche J.G. Herder, Giornale di viaggio 1769, a cura di M. Guz-
zi, Spirali, Milano 1984, p. 140. 
7 J.G. Herder, Plastica, cit., p. 50.  
8 «La bella composizione delle cose corporee è fatta soltanto per la vista, come la pittura, e il senso del 
tatto non può fornire alcuna rappresentazione intuitiva di una tale forma» (I. Kant, Critica del Giudizio, 
(1790), trad. it. di A. Gargiulo rivista da V. Verra, Laterza, Roma-Bari 1991, § 51, p. 147). Contro la svalu-
tazione kantiana del tatto, degna di un «parroco di campagna», si è scagliato Nietzsche: si veda il § 6 del-
la III Dissertazione nella Genealogia della morale, (1887), trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1992, pp. 
96-97. 
9 J.G. Herder, Plastica, cit., pp. 45-46. 
10 Ivi, p. 46. 
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In virtù del principio estesiologico che informa la Plastica e gli altri testi fondativi della sua 
estetica (come la Quarta Selva critica), la vista mostra soltanto figure, il tatto solo corpi. La vi-
sta dunque distrugge la statua perché coglie il corpo come figura, il volume come superficie, il 
tridimensionale come bidimensionale, la scultura come pittura, la verità come sogno. Come va 
allora esperita la statua? Se l’occhio la distrugge, la mano la fa nascere (nel momento in cui lo 
scultore la crea) e rinascere (quando il fruitore la sente – secondo quell’accezione del fühlen e 
del Gefühl che, prima di designare il sentimento in generale, si identificava con il toccare, il 
sentire tattile; ed è in questa accezione che Herder lo impiega nella Plastica). In un rapporto di 
piena reciprocità e reversibilità tra toccante e toccato, il fruitore abbraccia la statua, e questa 
abbraccia quello. Se infatti «una scultura mi può abbracciare»11, povero è, dal canto suo, «lo 
scultore di un Apollo o di un Ercole, che non ha mai gettato le braccia attorno alla figura di A-
pollo, che non ha toccato, nemmeno in sogno, un petto o una schiena di Ercole»12. 
Eppure, proprio nel passo che abbiamo appena letto e che rappresenta un’apoteosi della 
palpazione, si insinua quel «nemmeno in sogno» a fare problema. Il sogno, lo abbiamo visto, è 
la modalità ontologica della visione, connessa alle mere immagini della pittura; al tatto, al con-
trario, pertiene la realtà, e con essa le cose reali prodotte dalla scultura. Ma qui Herder sem-
brerebbe qui potersi accontentare di un toccare in sogno, di un tocco virtuale, immaginato. 
Questa impressione è rafforzata da un passo di notevole efficacia in cui Herder descrive il frui-
tore di una statua come impegnato a scivolare da un punto all’altro senza requie, insoddisfatto 
di un unico punto di vista. In questo processo motorio di progressiva esplorazione del volume 
scultoreo, «il suo occhio diviene mano», «l’illusione è riuscita»13. Qui è l’occhio stesso a poter 
diventare mano, nel guardare accarezzando le varie parti della scultura in rapida successione. 
Ma allora le statue bisogna toccarle con mano, o bisogna guardarle senza toccare, facendo 
però fare all’occhio quello che farebbe una mano? Questa incertezza herderiana ha avuto una 
sua storia degli effetti. 
 
 
3. Un’estetica chirocentrica 
 
Richiamandosi alla linea di pensiero dischiusa un secolo prima da Herder14, con la sua Estetica 
generale come scienza delle forme del 1865 Robert Zimmermann rappresenta uno dei tentativi 
 
11 Ivi, p. 50. 
12 Ivi, p. 47. 
13 Ivi, p. 46. 
14 Lo ha sottolineato in modo convincente G. Révész, Die Formenwelt des Tastsinnes, Bd. I: Grundlegung 
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più coerenti e sistematici di fondazione dell’estetico sull’estesiologico tattile. Per lui non v’è 
dubbio alcuno che – proprio come voleva Herder – la vista distrugga la scultura, e che le statue 
debbano essere effettivamente toccate per poter essere fruite correttamente, con buona pace 
dei divieti museali. La plastica è infatti un’arte che pertiene a un mondo toto coelo altro rispet-
to a quello visivo: un mondo senza luce (lichtlos) che si può esperire in modo adeguato solo e-
scludendo totalmente la vista:  
Le forme pure, le statue antiche, che Goethe voleva osservate “alla luce delle fiaccole”, si possono 
fruire in completa assenza della vista, assolutamente senza luce, come musica al buio. Certamente 
divieti e barriere di legno e di ferro non dovrebbero impedire di toccare [Berührung] le opere figu-
rative, come fanno adesso. Il palpare [Abtasten] il dorso del torso di Ercole che riposa, il corpo tur-
gido della Venere di Milo e del Fauno Barberini dovrebbe recare alla mano un godimento parago-
nabile soltanto al piacere dell’orecchio all’udire l’ondeggiare potente delle fughe di Bach o delle 
soavi melodie di Mozart15. 
Toccare le sculture al buio, dunque: ricordiamo a tal proposito che lo stesso Herder aveva 
invocato «in aiuto al nostro spirito il tatto e la notte oscura, che cancella con la sua spugna tut-
ti i colori delle cose e ci impone di avere e stringere una cosa soltanto»16. Di notte siamo ciechi, 
affidati alla mano come al nostro essere tattile al mondo. E l’invisibilità della notte è il modo 
migliore per corrispondere alla non-visibilità (Nicht-Sichtbarkeit) della plastica, per la quale il 
canale visivo è del tutto indifferente: «È un mondo in sé e per sé: la sua luce sgorga nelle punte 
delle dita. Il piedistallo o lo zoccolo su cui essa riposa indica chiaramente questo suo esser rapi-
to dal mondo del vedere terreno; solo il suo contesto è lì per l’occhio, occhio per cui l’opera 
stessa non v’è»17. 
Zimmermann si mostra herderiano anche là dove accoglie la tripartizione di «arte tattile» 
(plastica, suddivisa in scultura, che riproduce forme viventi, e architettura, che combina mere 
forme geometriche), arte «ottica» (pittura) e arte «acustica» (poesia e musica)18. Ma poi ritie-
ne di dover procedere a un’ulteriore semplificazione, riducendo Herder con Lessing19, e tra-
 
der Haptik und der Blindenpsychologie; Bd. II: Formästhetik und Plastik der Blinden, M. Nijhoff, The Ha-
gue 1938 (qui in part. Bd. II, pp. 72 ss.). 
15 R. Zimmermann, Allgemeine Ästhetik als Formwissenschaft, W. Braumüller, Wien 1865, § 917, p. 490. 
16 J.G. Herder, Plastica, cit., p. 85. 
17 R. Zimmermann, Allgemeine Ästhetik, cit., § 918, p. 490. 
18 Cfr. ivi, §§ 904-938, pp. 483-502. 
19 Si vedano i noti passi lessinghiani: «Oggetti che esistono l’uno accanto all’altro, o le cui parti esistono 
l’una accanto all’altra, si chiamano corpi. Di conseguenza sono i corpi, con le loro qualità visibili, i veri 
oggetti della pittura. Oggetti che si susseguono l’un l’altro, o le cui parti si susseguono, si chiamano in 
generale azioni. Di conseguenza le azioni sono i veri oggetti della poesia». E ancora: «È dunque certo: la 
successione temporale è l’ambito del poeta così come lo spazio è l’ambito del pittore» (G.E. Lessing, La-
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sformando l’articolazione tripartita nell’opposizione di simultaneità (tatto, vista, senso spaziale 
o Raumsinn) e successione (udito, senso del tempo o Zeitsinn). Tuttavia la riduzione non si 
ferma qui; non si dà, in fondo, motivo per distinguere alcunché, perché alla fine tutto è tatto: 
la stessa visione (e l’arte che ne dipende) è tattile, e giustamente – ricorda Zimmermann, in ac-
cordo con un’estesiologia che si può far risalire al De anima aristotelico – «si è definito il vede-
re un “toccare in lontananza [Tasten in die Ferne]”»20; esso è in ultima analisi reso possibile da 
una trasmissione attraverso un medium materiale, seppur straordinariamente fine: l’etere lu-
minoso (Lichtäther):  
Come tutto quel che deve venir toccato deve entrare in contatto in modo immediato con la termi-
nazione nervosa tattile, così tutto quello che deve venir visto deve entrare in contatto in modo al-
meno mediato con la terminazione nervosa ottica. […] Come il nervo tattile assume le impressioni 
della materia palpabile, così il nervo ottico assume i propri stimoli dai movimenti della materia lu-
minosa21.  
Parimenti, anche l’arte acustica, in virtù del fatto che si basa su vibrazioni e oscillazioni di 
onde sonore che dall’atmosfera si ripercuotono sull’orecchio, comporta un contatto, e quindi 
un toccare come propria condizione di possibilità. La sensorialità nel suo complesso, a prescin-
dere dal canale sensoriale per mezzo del quale si esplica, è dunque essenzialmente un modo 




4. Visivo e motorio 
 
Trascorrono solo otto anni dalla pubblicazione dell’Estetica formalistica di Zimmermann, e un 
suo vigoroso avversario, lo storico e teorico dell’arte Robert Vischer, in quella che è stata defi-
nita «la prima, e allo stesso tempo la più eloquente, affermazione dell’estetica dei “valori tatti-
li”»22 – il saggio del 1873 Sul sentimento ottico della forma (una peculiare mescolanza di motivi 
panteistici romanticheggianti e di psicofisiologia wundtiana23), che molta parte ebbe nella for-
mazione di teorici quali Warburg e Wölfflin – riprende la questione dei rapporti di correlazione 
 
ocoonte, ovvero dei confini della pittura e della poesia, (1766), a cura di M. Cometa, Aesthetica ed., Pa-
lermo 1991, rispettivamente § XVI, pp. 70-71 e § XVIII, p. 79). 
20 R. Zimmermann, Allgemeine Ästhetik, cit., § 919, p. 491. 
21 Ivi, § 919, pp. 490-491. 
22 E. Wind,  Arte e anarchia, (1963), trad. it. di R. Wilcock, Mondadori, Milano 1977, p. 175, nota 90. 
23 Vischer si appoggia soprattutto a W. Wundt, Vorlesungen über die Menschen- und Thierseele, L. Voss, 
Hamburg-Leipzig 1863. 
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fra visione e tatto, soffermandosi sull’«indispensabile compagno e correttore dell’occhio: la 
mano mobile e sensibile»: 
Le loro funzioni sono di natura affine: il toccare è “una sorta di grossolano guardare nell’immediata 
vicinanza”, mentre il vedere è un “più fine toccare a distanza”. Ma nessuno dei due può portare a 
termine il proprio compito senza l’aiuto dell’altro: se non potessi vedere, mi mancherebbero, oltre 
alla distanza, anche la luce e il colore; senza le informazioni del tatto mi mancherebbero tutti i dati 
sulla forma tangibile. I bambini imparano a vedere toccando24. 
In un passo denso di conseguenze per gli sviluppi successivi della teoria delle arti figurative, 
Robert Vischer arriva a descrivere le modalità ottiche del semplice vedere e del guardare fa-
cendo ricorso a due modalità diverse di manipolazione tattile, che vengono rispettivamente 
designate come modo “grafico” e modo “plastico-pittorico”: 
Si devono dunque distinguere qui due modalità di atteggiamento: la prima è un tracciare delle line-
e, in cui con la massima precisione possibile mi assicuro dei contorni, per così dire con la punta del-
le dita; la seconda – quella naturale, meno riflessa – è invece un puntare alle masse, per cui riper-
corro in certo qual modo con la mano aperta le superfici, le convessità e le concavità di un oggetto, 
i raggi di luce, i pendii, le dorsali e gli avvallamenti delle montagne25. 
Come già era stato per la riflessione estetologica del padre Friedrich Theodor26, anche in 
Robert Vischer il toccare (vuoi col palmo vuoi con i polpastrelli, ma sempre «per così dire» e 
«in certo qual modo») perde la sua autonomia per venire riassorbito all’interno della sfera del 
visivo.  
Simile sorte spetta al toccare in un altro influente saggio di teoria delle arti visive, Il proble-
ma della Forma nelle arti figurative, pubblicato nel 1893 dallo scultore Adolf von Hildebrand. 
Qui, sulla scorta delle indagini condotte da Helmholtz sui meccanismi di accomodazione del cri-
stallino27, si distingue fra una “rappresentazione visiva” dell’oggetto posto a distanza, colto in 
 
24 R. Vischer, Sul sentimento ottico della forma, (1873), in R. Vischer - Fr.Th. Vischer, Simbolo e forma, a 
cura di A. Pinotti, Nino Aragno ed., Torino 2003, pp. 35-106, qui p. 48. Le citazioni di Vischer sono da 
G.A. Lindner, Lehrbuch der empirischen Psychologie als inductiver Wissenschaft, Gerold, Wien 18723, pp. 
53 e 96 (rielaborazione della I ed. dal titolo Lehrbuch der empirischen Psychologie nach genetischer Me-
thode, Jeretin, Cilli 1858). 
25 R. Vischer, Sul sentimento ottico della forma, cit., pp. 46-47.  
26 Si veda la trattazione della contemplazione di una statua come «vedere che tocca» in Fr.Th. Vischer, 
Ästhetik oder Wissenschaft des Schönen, Mäcken, Reutlingen und Leipzig 1847-57, III, § 599, p. 344. Ha 
richiamato l’attenzione su questo passo G. Maragliano nella sua Presentazione a J.G. Herder, Plastica, 
cit., p. 29. 
27 H. von Helmholtz, Il meccanismo di accomodazione (dal Trattato di ottica fisiologica, 1856, 1896), in 
Id., Opere, a cura di V. Cappelletti, Utet, Torino 1967, pp. 271-327. Sui debiti helmholtziani contratti da 
Hildebrand si veda F. Scrivano, Lo spazio e le forme. Basi teoriche del vedere contemporaneo, Alinea, Fi-
renze 1996. 
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modo unitario a colpo d’occhio, e una “rappresentazione motoria”, in cui l’occhio che si avvici-
na alla cosa necessita di una serie di progressivi movimenti oculari che la esplorino gradual-
mente: «A questo punto il guardare si è trasformato in un effettivo toccare e in un atto moto-
rio». A tale atto si deve la nostra consapevolezza della tridimensionalità, quindi della dimen-
sione plastica degli oggetti: «Tutte le nostre esperienze sulla forma plastica degli oggetti sono 
state realizzate originariamente tramite il toccare, sia pure un toccare con la mano o con 
l’occhio»28. Il «problema plastico dello scultore»29 consisterà nell’ottenere, scolpendo la pro-
pria figura, una chiara rappresentazione unitaria sotto forma di immagine lontana, che si sot-
tragga all’incertezza delle mille vedute per offrirsi all’osservatore sotto un’unica angolazione 
decisa dall’artista. 
I testi di Robert Vischer e di Adolf von Hildebrand – storico dell’arte il primo, artista il secon-
do – costituiscono i due momenti principali di apertura della cultura visuale tardo-ottocentesca 
alla psicofisiologia (come si è detto, nella declinazione wundtiana per Vischer, in quella hel-
mholtziana per Hildebrand). Per entrambi, lo si è visto, è nell’occhio stesso che vanno rintrac-
ciati due modi del vedere: uno propriamente ottico, correlato alla visione a distanza, al colpo 
d’occhio unitario e all’immagine lontana; uno tattile, motorio, fatto di perlustrazioni successi-
ve, correlato alla visione ravvicinata e all’immagine vicina. Il toccare con mano dunque scom-
pare, e domina ormai il campo quel palpare con gli occhi che aveva già fatto capolino nella Pla-
stica herderiana. Di qui muoverà la Kunstwissenschaft successiva – di Riegl, Wölfflin, Berenson, 
per limitarsi ai nomi più celebri –, per declinare storicamente quelle due modalità, assegnan-
dole come caratteristiche ora di questo ora di quel periodo della storia dell’arte, nel progetto 
di polarizzare la vicenda secolare degli stili intorno all’opposizione di due fondamentali disposi-
zioni del vedere.  
 
 
5. Stili ottico-tattili e stili ottico-ottici 
 
Muovendo dal presupposto per cui ogni epoca artistica ha realizzato in arte tutto ciò che vole-
va (e non solo ciò che poteva) fare – è il celeberrimo concetto di volere artistico (Kunstwollen), 
in Industria artistica tardoromana Riegl specifica in senso formale questo volere come volontà 
di forme e colori, piani e volumi: «L’umanità in diversi tempi, in diversa maniera, voleva vedere 
 
28 A. von Hildebrand, Il problema della Forma nell’arte figurativa, (1893), ed. it. a cura di A. Pinotti e F. 
Scrivano, Aesthetica ed., Palermo 2001, p. 41. Per un confronto tra la posizione di Herder e quella di Hil-
debrand cfr. W. Spemann, Plastisches Gestalten: anthropologische Aspekte, Olms, Hildesheim 1990. 
29 A. von Hildebrand, Il problema della Forma nell’arte figurativa, cit., p. 44. 
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rappresentate davanti agli occhi le immagini sensibili secondo il contorno e il colore nel piano e 
nello spazio»30. Declinate in senso storico31, le modalità hildebrandiane della visione ravvicina-
ta e a distanza divengono cifre estesiologiche, rispettivamente, dello stile tattile egizio (volto al 
coglimento dei contorni) e di quello ottico tardo-romano (affidato alle relazioni chiaroscurali), 
passando per la fase intermedia, ottico-tattile, dei greci32. Nell’arte moderna «i compiti sono 
divisi in modo uguale tra popoli romanzi e germanici: i primi in generale si pongono con unila-
terale preferenza il problema tattile, i secondi quello ottico»33. 
È significativo che, l’anno successivo alla pubblicazione di Industria artistica tardoromana, 
in un articolo in cui polemizza con Strzygowski, Riegl abbia ammesso che il termine taktisch 
(tastbar, dal latino tangere) possa indurre a fraintendimenti, e si dichiari disposto ad adottare 
al suo posto il termine haptisch (dal greco hapto), che la letteratura fisiologica aveva ormai da 
tempo impiegato nelle sue ricerche sulla sensorialità34. Forse un modo, quello di spostarsi dal 
latino al greco, per scongiurare ogni possibile riferimento all’effettiva palpazione manuale e 
ribadire l’otticità fondamentale dell’aptico35? Riegl non è stato su questo punto fedele allievo 
di Robert Zimmermann, di cui aveva ascoltato le lezioni all’Università di Vienna. 
A epoche più tarde pensa Wölfflin quando si impegna a descrivere il passaggio dal Rinasci-
mento al Barocco: ma lo schema categoriale rimane sostanzialmente il medesimo. L’opposi-
zione di visione ravvicinata-motoria e di visione a distanza si riassume ora nel contrasto cele-
berrimo di lineare e pittorico. Già in Rinascimento e barocco (1888) leggiamo: «Il vecchio stile 
[i.e. il rinascimentale] concepiva linearmente e tendeva ad una bella scioltezza e consonanza 
delle linee, lo stile pittoresco [i.e. il barocco] non concepisce che in masse: suoi elementi sono 
 
30 A. Riegl, Industria artistica tardoromana, (1901), trad. it. di B. Forlati Tamaro e M.T. Ronga Leoni, in-
troduzione di S. Bettini, Sansoni, Firenze 1953, p. 368. 
31 Sull’esigenza di storicizzare Hildebrand si veda A. Riegl, Opere della natura e opere dell’arte, (1901), in 
Teoria e prassi della conservazione dei monumenti, a cura di S. Scarrocchia, Clueb, Bologna 1995, p. 152. 
32 Cfr. A. Riegl, Industria artistica tardoromana, cit., pp. 29-38. 
33 Ibidem.  
34 Cfr. A. Riegl, Spätrömisch oder orientalisch? (Erwiderung auf einen gleichnamigen Artikel Strzygows-
kis), “Münchner Allgemeine Zeitung”, 93-94, 1902, pp. 153-156, qui p. 155, nota 1. Si veda l’uso di hap-
tisch ad es. in Id., Das holländische Gruppenporträt, (1902), Wuv-Universität Verlag, Wien 1997, p. 275. 
35 Révész si preoccupa di sottolinearlo con forza: riferendosi all’aptico, Riegl «non intendeva assoluta-
mente che la prassi artistica nei primi periodi dell’antichità fosse stata dominata da questa funzione sen-
soriale. Con aptico Riegl non intendeva dunque la percezione aptica, bensì il “vedere aptico”. Non si trat-
tava per lui del primato di una funzione biologica – prima dell’aptica, poi dell’ottica –, bensì di due modi 
della visione artistica e del comportamento estetico» (Die Formenwelt des Tastsinnes, cit., Bd. II, pp. 77-
78). 
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luci e ombre»36. Più distesamente la distinzione viene ripresa nei Concetti fondamentali della 
storia dell’arte (1915):  
Da una parte si sentono gli oggetti nei loro elementi tattili, nel contorno cioè e nelle superfici, dal-
l’altra si percepiscono in maniera da affidarsi esclusivamente all’apparenza visibile della realtà, ri-
nunciando al disegno “tangibile”. L’accento cade là sui limiti delle cose; qui la rappresentazione 
sbocca nell’indefinito. La visione plastica, che s’affida al contorno, isola le cose; per l’occhio che in-
vece vede pittoricamente, esse si raggruppano insieme. Nel primo caso, l’interesse è rivolto piutto-
sto alla comprensione dei singoli oggetti come valori precisi, tangibili; nell’altro nel cogliere l’aspet-
to visibile delle cose nel loro complesso, come un’apparenza ondeggiante37.  
Già nell’articolo Sul concetto di pittorico (1913) Wölfflin aveva messo in guardia contro una 
interpretazione ingenua della polarità di lineare e pittorico: il lineare non è dato semplicemen-
te da linee, così come il pittorico non è dato semplicemente da macchie. Nell’uno e nell’altro 
caso, linee e macchie, contorni e colori sono impiegati in modo da indurre l’occhio ad affidarsi 
ora alla silhouette ora ai giochi chiaroscurali: «Non è il fatto che ci siano in generale linee a de-
terminare il carattere del lineare, bensì il fatto che tali linee siano linee di confine», che fungo-
no da guida per l’occhio. Al contrario, «lo stile pittorico inizia solo là dove le linee di contorno si 
sottraggono all’attenzione, e le masse di chiaro e scuro, i “toni” attirano lo sguardo senza ri-
guardo per la loro esatta delimitazione». È quindi evidente che «in sé il colore non ha nulla a 
che fare con il pittorico. Esso può però essere trattato, tanto quanto la forma, in modo pittori-
co»38. 
Su tre punti fondamentali le prospettive di Riegl e Wölfflin convergono: il vedere aptico o 
tattile o lineare è appunto una modalità interna alla visione, e non riguarda la mano; il vedere 
aptico o tattile o lineare è una modalità percettiva più “oggettiva” (restituisce il mondo com’è), 
di contro al vedere propriamente ottico (che offre il mondo così come appare “soggettivamen-
te”)39; il passaggio dal vedere aptico o tattile o lineare a quello propriamente ottico è descritto 
evolutivamente nei termini di uno sviluppo dall’infanzia all’età adulta, in cui il bisogno primario 
 
36 H. Wölfflin, Rinascimento e barocco, (1888), introduzione di S. Viani, tr. it. di L. Filippi, della III ed. 
(1908), Vallecchi, Firenze 1988, p. 127. 
37 H. Wölfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte, (1915), presentazione di G. Nicco Fasola, trad. 
it. di R. Paoli Longanesi, Milano 1984, pp. 61-62. 
38 H. Wölfflin, Über den Begriff des Malerischen, “Logos”, 4, 1913, pp. 1-7, qui pp. 1-3. 
39 Su questo realismo ingenuo tattile cfr. L. Dittmann, Stil, Symbol, Struktur. Studien zu Kategorien der 
Kunstgeschichte, Fink, München 1967, pp. 39-40. Sulla base dell’assunto secondo cui «la vista è sogno, il 
tatto verità» (Plastica, cit., p. 43), Herder aveva già potuto scrivere che «l’umile senso del tatto tocca 
lentamente ma senza faziosità: trova poco forse, ma quello che trova esiste» (ivi, p. 90). Non si lascia in-
gannare dai colori, dalle illusioni ottiche: va a tentoni, ma quel che tasta, c’è: perviene ad una «verità 
corporea» (ivi, p. 46). 
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di assicurarsi manualmente dell’esistenza effettiva delle cose cede il passo a un più maturo af-
fidarsi all’apparenza ottica. L’idea era già stata proposta da Carl Gustav Carus nella quinta delle 
sue Nove lettere sulla pittura di paesaggio:  
Quasi allo stesso modo in cui lo sviluppo dei sensi nell’essere organico inizia con la sensazione, il 
tatto, mentre i sensi più raffinati dell’udito e della vista non compaiono che in un organismo più e-
voluto, così l’uomo è inizialmente scultore; ciò che egli crea deve porsi davanti a lui in modo tangi-
bile, costituire una massa e occupare uno spazio, e perciò sia la pittura che la musica nella sua for-
ma più evoluta appartengono sempre ad epoche tarde40. 
Ma la fonte è ancora Herder: «La natura procede con ogni singolo uomo come essa fa nella 
specie intera, dal tatto alla vista, dalla plastica alla pittura»41. 
Dal canto suo Bernard Berenson, pur lettore di Hildebrand al pari di Riegl e Wölfflin, evita 
tuttavia di procedere ad una analoga storicizzazione stilistica dei modi della visione tattile e ot-
tica, per riservare alla prima la palma di autentica e sola adeguata rappresentazione per le arti 
visive. Solo attribuendo – così leggiamo nel saggio del 1896 dedicato a I pittori fiorentini del Ri-
nascimento – «valori tattili alle impressioni della retina», noi cogliamo la tridimensionalità del 
reale. Anche il pittore, se vuol essere pittore della realtà, deve essere «capace di eccitare il 
senso tattile; poiché io devo aver l’illusione di toccare una data figura, devo aver nella palma 
della mano e nelle dita, l’illusione di stimoli muscolari corrispondenti alle varie proiezioni di 
questa figura stessa, prima che io possa assumerla come reale, e riceverne una impressione 
efficace e tenace»42. Giotto è sotto questo rispetto il suo campione. Ma, come si vede, pur nel-
l’esaltazione della tattilità non siamo qui se non nel contesto di una virtualità, di un’«illusione», 
di una «immaginazione tattile»43 in cui l’effettivo toccare viene sospeso, contesto che è con-
fermato chiaramente da un più tardo scritto espressamente dedicato ai tactile values44: 
I valori tattili si trovano nelle rappresentazioni di oggetti solidi allorché questi non sono semplice-
mente imitati (non importa con quanta veridicità), ma presentati in un modo che stimola l’immagi-
nazione a sentirne il volume, soppesarli, rendersi conto della loro resistenza potenziale, misurare la 
 
40 C.G. Carus, Lettere sulla pittura di paesaggio, (1831), ed. it. a cura di A. Nigro, Pordenone, Studio Tesi, 
1991, p. 47. 
41 J.G. Herder, Plastica, cit., p. 86. Cfr. su questo punto E.H. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psico-
logia della rappresentazione pittorica, (1960), trad. it. di R. Federici, Einaudi, Torino 1972, p. 22. 
42 B. Berenson, Pittori fiorentini del Rinascimento, (1896), in Id., I pittori italiani del Rinascimento, (1894-
1907), trad. it. di E. Cecchi, Rizzoli, Milano 1997, pp. 61-118, qui p. 65. 
43 Ivi, p. 66. 
44 Sulla questione dei valori tattili si vedano gli studi di M. Petrelli, Valori tattili e arte del sensibile, Ali-
nea, Firenze 1994; M. Mazzocut-Mis, Voyeurismo tattile. Un’estetica dei valori tattili e visivi, Il Melango-
lo, Genova 2002. 
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loro distanza da noi, e che c’incoraggia, sempre nell’immaginazione, a metterci in stretto contatto 
con essi, ad afferrarli, abbracciarli o girar loro intorno45.  
Sempre nell’immaginazione. La palpazione è scongiurata. Il toccare rimane per Berenson 
nel recinto delle ideated sensations, delle sensazioni ideate o immaginate. 
 
 
6. Le due vie 
 
Il secondo Novecento ha visto conservarsi la tensione che abbiamo registrato nella Plastica 
herderiana fra un’effettiva palpazione manuale della statua e una evocazione virtuale della tat-
tilità per mezzo della fruizione visiva46. Nello stesso anno, il 1956, per un Herbert Read che ri-
vendica – à la Zimmermann – il diritto di toccare le sculture nei musei, troviamo un Cesare 
Brandi che nega non solo che una scultura si possa toccare, ma anche che in fondo una pittura 
si possa vedere, dal momento che nell’esperienza dell’arte non ne va di una percezione dei 
sensi, anche se essa si attua tramite i sensi. 
Sentiamo il primo: «Malauguratamente, ai visitatori dei musei si chiede di “non toccare le 
opere in mostra”; malauguratamente, perché questa ingiunzione li priva di uno dei modi es-
senziali di apprezzare la scultura, che è quello costituito dal palpare e dal maneggiare»47. 
E il secondo: «In realtà è un’illusione che si possa toccare una scultura più che una pittura: 
la materia con cui è esteriorizzata l’immagine tocchi, non l’immagine»48. 
Ma i casi di indecisione fra l’una e l’altra posizione non si contano. Un esempio per tutti, 
uno scrittore assai carnale e certo poco incline alla virtualità come Giovanni Testori, in cui tut-
tavia l’incertezza herderiana si ripresenta quasi alla lettera: 
 
45 B. Berenson, Valori tattili, in Id., Estetica, etica e storia nelle arti della rappresentazione visiva, (1948), 
trad. it. di M. Praz, Leonardo, Milano 1990, pp. 57-60, qui p. 57. 
46 Per un’efficace rassegna delle posizioni più rappresentative, che tiene conto dell’origine herderiana 
della questione, si veda P. D’Angelo, Dal Settecento ad oggi, in L. Russo, (a cura di), Estetica della Scultu-
ra, Aesthetica ed., Palermo 2003, pp. 91-125, in part. le pp. 116-122. La rassegna non è un neutro rendi-
conto. D’Angelo sposa il partito della tattilità evocata e non effettiva, appoggiandosi sul «dato elemen-
tare che la nostra esperienza della scultura non è mai un’esperienza letteralmente tattile». Se si tiene in 
giusto conto la natura fondamentalmente sinestesica della nostra esperienza percettiva, «se si abban-
dona l’idea di una malintesa fedeltà ai dati sensoriali – continua D’Angelo –, non diventa più necessario 
andare contro l’esperienza comune di ogni visitatore di museo, che le sculture non si toccano» (ivi, pp. 
118 e 121).  
47 È un passo dal cap. III di H. Read, The Art of Sculpture, (1956), tr. it. di P. D’Angelo, L’arte della scultu-
ra, in L. Russo, (a cura di), Estetica della scultura, cit., p. 239, nota 1. 
48 C. Brandi, Arcadio o della scultura. Eliante o dell’architettura, (1956), a cura di P. D’Angelo, Editori Riu-
niti, Roma 1992, p. 20. 
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Guardate la terra di cui son fatte. Guardate come, cuocendo, essa è diventata tenera carne, tenera 
rotondità (quell’adipe, Dio mio, da potercisi intrufolare dentro e dormirci!); quella carne da tocca-
re, accarezzare, baciare, pizzicare; da sorriderci sopra; e piangervi, anche. Da quando, amici e nemi-
ci, una carne così lei, la signora scultura, non ce la metteva più davanti?49. 
Guardate, appunto, quella carne da toccare. 
Se usciamo dall’ambito della teoria delle arti e ci rivolgiamo alla riflessione più squisitamen-
te filosofica, è senz’altro al contesto del pensiero francese che dobbiamo rivolgerci per rintrac-
ciare alcuni fra i momenti più rappresentativi dell’interrogazione contemporanea sui rapporti 
fra visione e tatto, che si tendono dai commenti critici di Merleau-Ponty ai berensoniani valori 
tattili50 fino alle più recenti trattazioni sul toccare di Nancy e Derrida51, passando per le non 
poche pagine dedicate all’aptico da Deleuze e Guattari, per i quali «aptico è una parola miglio-
re di tattile, poiché non oppone due organi di senso, ma lascia supporre che l’occhio stesso 
possa avere una funzione che non sia visiva»52. L’argomento ormai ci è familiare, e infatti deri-
va a Deleuze e Guattari direttamente da Riegl, attraverso la mediazione di Henri Maldiney53, 
che a partire dagli anni Cinquanta aveva acclimatato le concezioni fondamentali della Kunst-
wissenschaft nel dibattito filosofico francese. Sempre di Maldiney è debitore un fenomenologo 
come Mikel Dufrenne, che nel suo ultimo libro, L’occhio e l’orecchio, risolleva con forza la que-
stione della toccabilità non solo della scultura, ma anche di certa pittura materica che trascen-
de i confini della bidimensionalità: 
Le opere delle arti plastiche, figurative o meno, ci ricordano talvolta che esse appartengono al re-
gno del tangibile: esse possono risvegliare in noi il desiderio di assaporare il tattile. L’occhio può 
palpare una scultura, accarezzarla con lo sguardo, ma la pietra o il legno richiedono un’altra palpa-
zione più sensuale, che non sia metaforica: la mano smania dal desiderio di accarezzare un uccello 
di Brancusi o un marmo di Arp come farebbe con la coscia di un purosangue; così accade anche per 
una Haute Pâte di Dubuffet o per un impasto in quelle opere liriche nelle quali la materia pittorica 
non nasconde il suo spessore e la sua trama dietro un vetro. La mano del fruitore è ancora tentata 
 
49 G. Testori, Ilario Fioravanti, in Id., La cenere e la carne. Scritti sulla scultura del Novecento, Le Lettere, 
Firenze 2002, p. 98. Ringrazio Claudia de Luca per avermi segnalato il passo testoriano. 
50 Cfr. A. Pinotti, Il toccabile e l’intoccabile. Merleau-Ponty e Bernard Berenson, “Chiasmi International”, 
3, 2001, pp. 63-79. 
51 Cfr. J.-L. Nancy, Il senso del mondo, (1993), trad. it. di F. Ferrari, Lanfranchi, Milano 1997 (al cap. “Toc-
care”); Id., Noli me tangere: saggio sul levarsi del corpo, (2003), trad. it. di F. Brioschi, Bollati Boringhieri, 
Torino 2005; J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy, (2000), trad. it. di A. Calzolari, Marietti 1820, Genova 
2007. 
52 G. Deleuze - F. Guattari, Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia, (1980), trad. it. di G. Passerone, Istitu-
to della Enciclopedia Italiana, Roma 1987, vol. II, p. 719. Cfr. anche G. Deleuze, Francis Bacon. Logica del-
la sensazione, (1981), trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 1995. 
53 Cfr. i saggi raccolti in H. Maldiney, Regard, Parole, Espace, Ed. L’Age d’Homme, Paris 1994.  
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di rispondere toccando quando, come accade con la materia, il lavoro della mano è esibito sulla te-
la, quando la maniera del pittore consiste nel tocco54. 
«Rispondere toccando», dice Dufrenne. Rispondere attivando i medesimi circuiti neuronali 
che si accenderebbero se fossi io stesso, come fruitore, a eseguire quel gesto che è stato ne-
cessario all’artista per realizzare la propria opera, direbbero – sulla scorta delle recenti indagini 
neuroscientifiche intorno al rapporto fra visione e motricità – Freedberg e Gallese:  
I nostri cervelli possono ricostruire le azioni, semplicemente osservando il risultato grafico statico di 
un’azione passata compiuta da un soggetto. Questo processo ricostruttivo durante l’osservazione è 
un meccanismo di simulazione incarnata che si basa sull’attivazione degli stessi centri motori ne-
cessari a produrre il segno grafico55.  
Un dripping di Pollock, un taglio di Fontana verrebbero dunque compresi – sotto il profilo 
estesiologico – in quanto tracce depositate di gesti che io stesso avrei potuto compiere, e che 
simulo virtualmente in me secondo il modello del “come-se”. Un’auspicabile estensione di 
queste osservazioni sperimentali all’ambito dello scultoreo potrebbe contribuire a gettare nuo-
va luce sulle implicazioni percettologiche di un rapporto problematico, quello fra vedere e toc-
care, fra cosa e immagine, che da Herder in avanti non ha mai cessato di interpellarci. 
 
 
54 M. Dufrenne, L’occhio e l’orecchio, (1987), trad. it. e introduzione di C. Fontana, Il Castoro, Milano 
2004, p. 118. 
55 D. Freedberg - V. Gallese, Movimento, emozione ed empatia nell’esperienza estetica, (2007), trad. it. di 
M. Pelaia e A. Pinotti, in A. Pinotti e A. Somaini, (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contempo-
raneo, Cortina, Milano 2009, pp. 331-351, qui pp. 346-347.  
